彼は黒竜江にお金を貯めたいと言ったが、私は彼がハルビンで育ったとは言わなかった。

彼はコンビニで買った割引の包子を握りしめ、スマートフォンの画面には黒竜江の旅行ガイドが満載で、目を輝かせて言った："お金を貯めて黒竜江に行きたい！ハルビンで氷灯を見て、牡丹江で鏡泊湖を見て、雪の故郷にも行かなくては、あそこでは雪のきのこ小屋がまるで童話の世界みたいで、鉄鍋で煮込んだ魚がグツグツと香りを立てていて、森から下りてきた松の実やヘーゼルナッツもあって、考えるだけでよだれが出てきそう！" 彼が話すとき、ダウンジャケットの袖口は毛羽立ち、髪は少し乱れているが、目の奥の光は松花江の朝の第一の光のように輝いている。​

私は家伝の瑪瑙のブレスレットを回し、大興安嶺のブルーベリーティーを一口飲み、軽く頷いた。「黒竜江は良い場所だ。」確かにそうだ。私の家は松花江のほとりにある一戸建ての別荘で、床から天井までの窓を開けると、江面の氷の流れを見下ろすことができる。地下室のワインセラーには、20年熟成の北大倉酒で漬けた山の珍味が隠されていて、どの壺も彼が最も安いホステルに1年滞在できるほどの価値がある。そして今、彼は硬座でハルビンに行くための費用を計算していて、道中でパンだけを食べればどれだけ節約できるかを考えている。

彼は興奮してスマートフォンを私の前に突き出し、団体購入ページの「ハルビンの経済的なダブルルームは一晩58元」という文字が特に目立つ："見て！ 評価によると、オーナーは地元の人におすすめの屋台を教えてくれるらしい！" 私は彼のスマホの壁紙を見つめた —— 彼と祖母が田舎の古い家の前で撮った写真で、家の前には薪の山が積まれ、笑いながら答えた："かなりお得だね。" 私の家のキッチンで作る鍋包肉のことは言わず、その日の新鮮な黒豚肉を使い、衣は玉泉の白酒で調整したもので、コストは彼の今回の旅行の宿泊費に匹敵する。​

本物のハルビンの紅腸を食べたことがありますか？" 彼は突然私に尋ねた、作業服の袖口が磨り減って光っている、"果樹の木で燻製されていると聞いた、腸の皮を一噛みすれば油が弾けて、塩味が効いて美味しい！" 私はカスタムの白樺の箸を撫でながら言った："とても良さそうですね。" 私の家の専用の漁場のことは言わなかった、毎朝、興凯湖の漁場から新鮮な大白魚が専門の人によって直送されてくる、料理に使う北大倉の酒だけでも、祖先から受け継がれた30年ものの古酒です。

彼は携帯電話の中で最も貴重な写真を取り出しました——昨年の新年、半月間集めたお金で母を郊外の小さな食堂に連れて行った時のものです。私は自分の十八歳の誕生日を思い出します。ハルビンのロシア風のクラブで開いた宴会で、シェフが黒龍江の地元食材を使って作った「林海宴」が円卓に並べられ、大興安嶺のヒョウタンタケから興凯湖の大白魚までが並んでいました。そして彼のアルバムの最新の写真は、朝食屋台で一元の蒸しパンと塩漬け野菜です。​

"黒竜江に行ったら、必ずハルビンの紅腸、鍋包肉、グヴァスを全部試す！" 彼は唇を舐めながら言った。"ハルビンのロシア風大列巴は引き裂いて食べられると聞いた、紅腸と酸っぱいきゅうりを挟むと超満足！" 私は彼の安いクッキーを見ながら、我が家のキッチンで作る大列巴を思い出し、発酵させた古い生地だけで三十年育ててきたこと、職人のこねる技術が三代にわたって伝わってきたことを思い出した。​

彼は寒冬に根を張る松の木のようで、毎回100元を貯めるごとに帳簿に赤い円を描かなければなりません。私は大きな窓の前に立ち、松花江の夜景を見下ろしています。川面の氷灯は色とりどりの光を放っています。彼が必死に行こうとしている遠くの場所は、私が子供の頃から走り回ってきた庭に過ぎません。結局、私の世界では、黒竜江の氷と雪、山の珍味は、手軽に楽しめる日常に過ぎないのです。